Lágrimas de hija.

Salada era esa mar muerta a la salida del colegio,
la acre renascencia de temores que asomaron y que nunca, nunca, se han ido,
el fracaso de los números,
la soledad de los torpes,
ser menos que, no ser siquiera quién,
golpe Matute de chiste malo y de culo abierto, de popularidad recién desflorada,
 y que daría yo...

Ver llorar a quien amas es comer de tu propio desgarro,
ver plañir a quien pariste no puede más que ser tu culpa,
tu putísima culpa de Domingos y tres golpes de pecho,
la dimensión del abrazo que no abarca,
los esteros rotos donde ya no cristaliza ni la luz, esos parterres secos, terribles,
no llores, no siegues, no caves, no mientas...

todos perdimos esas batallas, y puede que aún las estemos librando.