Desconocido.

He comprado jarapas y colchas de vivos colores,
cubrir mesas y sofás ha pasado a ser una obsesión,
tapar el suelo que pisé por primera vez hace tantos años ya,
retirar de mi memoria las muestras mobiliarias de la victoria,
el imperio de Ikea que me recibió cuando decidí ser grande y solo,
he transformado este piso en el mortuorio abigarrado de mis recuerdos.

Almaceno libros y flores ajadas que se me regalaron,
conservo nombres y postales y fotografías de tiempos peores,
me he vuelto ordenado y hasta me cambio de ropa interior,
soy un perfecto gilipollas que lleva una vida inmácula,
pago mis rentas, actualizo mis pensiones, tengo una agenda
para no olvidarme de estas señales de mi tanatomorfosis.

Sólo dedico al consuelo de estas palabras minutos aislados,
he dejado de gozar con mi pelo largo y mis anillos,
mis hijos crecen y adoran a su padre,
el metal extremo me está jodiendo el oído izquierdo,
me gustaría saber quiénes son, a la quiebra, mis amigos,
no creo en el amor y sin embargo amo y elijo y hasta río.

Dónde, dónde cojones he extraviado el camino,
quién me convenció de que un día para mí era un día perdido,
quién llenó mis anaqueles de farmacias milagrosas,
dónde quedó ese mozalbete que lloraba viendo a Neil Jordan.

De dónde mana el silencio que me puebla cuando tú
no estás.