Tú de nuevo.

Me estoy haciendo viejo, Loli,/
tiene que ser eso.../

Me siento ante el teclado y me he cansado de advertir que todo será silencio,/
me siento gilipollas desgranando las declinaciones del negror, pues de nada nos sirve,/
Satán se mofa de mis esfuerzos por negar su evidencia, sus indicios más que racionales,/
y la señora de la guadaña no vendrá más tarde cuanto más la mentemos./

Debe ser cosa de esta estúpida edad del otoño que se anuncia,/
dicen que me estoy arrugando y que tú misma tienes patas de gallo,/
mi báscula no acierta a la aritmética del sustraer y tú ya hasta me has visto llorar,/
sabes de la ansiedad y los antidepresivos, ya no me adorna la coraza del elfo,/
el enano de Tolkien sólo sabe cavar en la piedra, y me miras con mi cincel raído,/
sin atinar a horadar nada que se parezca a un cobijo,/
hay que joderse, Loli, no vine en caballo blanco sino arrastrando eslabones/
como décadas,/
y tú ni siquiera te burlas de mí./

Esta miseria no me priva de cagarme en Dios con cierta soltura,/
con ese orgullo del apóstata que pedirá Confesión,/
de mirar la carne de la otra mujer y creerme que aún lo valgo,/
pero me asusto más que antes, porque pasa que te anhelo hasta delante de la botella de vino,/
y es que tuve ya la edad de Jesucristo y aún no he logrado resucitar,/
tiene que ser, pues, este acervo acerbo que proporcionan los fracasos como años,
o que me das masajes en los pies mientras me consumo a los teclados,/
o debe ser que tú lo vales más que nadie lo hizo, cuarentona, barriobajera,/
maravillosa./

No sé cómo empezará mañana ese tiempo en que durante un mes viva sólo de mi vida,/
me da miedo dejar mi púlpito y este confesionario de la hez cercana y del sermón último,/
pero me aterra ver que esa vida no la quiero sin tu risa a los ortos,/
sin tus ojos al otro lado de las copas de Rueda,/
sin tu nadar de pato torpe contra la ola del Maestral.../

No me digas que no, pues, que conozco las señales,/
ya no es momento de andarse con hostias y ni tú crees en los "siempres",/
me hago viejo, me duele el calendario, varios colores ya adornan los pelos de mis huevos,/
me macero a tiempo lento, Loli, mas aún me cuesta el veredicto que se empeña mes a mes,/
y me resisto, pero a ratos hasta balbuceo la palabra "amor"./